島國人民的危機感
記者:王曄
已經(jīng)回到中國一個多月的小裴到現(xiàn)在還無法適應(yīng)上海地鐵早班車中的人聲喧嘩與秩序混亂。在日本生活的5年里,她已經(jīng)習慣了那個國家的沉默與安靜,無論是在公共場所還是私密空間,彬彬有禮是她談到日本人時用得最多的形容詞。
盡管在去日本之前她已經(jīng)在日語系學習了4年并在廣東的一家日企工作了3年,但是當小裴第一次踏上日本的土地,開始她在日本福岡久留米大學的求學生涯時,她還是覺得很新鮮。
因為無論走到哪里,都非常安靜。所有的服務(wù)人員在任何時間都保持著得體的微笑,從來看不到有人發(fā)生爭執(zhí),也看不到任何人在公共場合高聲接聽電話。她接觸到的所有人,無論是同學、老師,還是在餐館里一起打工的同事,都非常注重禮節(jié),看上去謙恭誠懇。于是這個來自異鄉(xiāng)的女孩,很快就享受起這種到處都是謙謙君子的生活。
曾經(jīng)在日本工作了11年的丹麥記者英格也講過一個發(fā)生在她身上的故事。初到日本時,一天晚上她搭乘地鐵回公寓,出站后一個中年日本男人一直在后面跟著她,等她到了公寓門口后,男子才轉(zhuǎn)身離去,整個過程他都一言未發(fā)。
從此,她喜歡上了這個國家,并說這里的男人才是真正的紳士。
然而正如所有的外來者都會對異邦文化有一段蜜月期一樣,在久留米生活了一年的小裴開始懷念起中國那種看起來粗糙但很真誠的交往方式。因為身邊的這些日本人雖然還是一如既往地謙恭著,但他們也用安靜與禮貌沉默地對抗著所有他們認為是外來者的人。
讓小裴覺得困惑的是,不知道是因為自己的個性原因還是日本人真的排外,5年日本大學生涯,她居然沒有交到一個可以真正談得來的日本朋友。
隨著時間的推移,小裴逐漸發(fā)現(xiàn)日本人身上經(jīng)常有迥然不同的兩面。公司的白領(lǐng)們白天是謙謙君子,到了晚上就變成“野獸”。在小裴下班回家的路上,可以經(jīng)常看到醉得東倒西歪、滿口污言穢語的日本人。
事實上,經(jīng)常有人用“極端”來形容日本人的性格,似乎日本人總是處于事物的兩端而從不在中間停留。有喜歡看恐怖片的中國觀眾發(fā)現(xiàn),《咒怨》和《午夜兇鈴》差不多是最恐怖的恐怖片,而這兩部片子都是日本導演所導,很多看過的人都認為其恐怖效果達到難以想象的程度。這似乎也從某個角度印證了日本人的極端。
日本人的極端還表現(xiàn)在很多方面。比如日本人的團隊精神就經(jīng)常既讓人感到敬佩又讓人感到可怕。
在小裴看來,大多數(shù)日本人都非常自尊,不喜歡向別人暴露自己的弱點。和她一起在餐館打工的還有一個40多歲的日本中年男人,因為經(jīng)濟問題,他妻子也在工作。他有時會很平淡地對小裴聊起妻子,偶爾抱怨工作太累,但大多數(shù)的時間,他總是默默地工作。在小裴和他共事的兩年間,從來沒有聽到他在公開場合抱怨過任何人。雖然大部分時間,他們每天都要工作10個小時以上,而且一個月的工資也只能勉強應(yīng)付生活的開支。
日本人的超常忍耐也常常導致他們無法承受內(nèi)心的壓抑而走向另一個極端。
近年來,因為工作壓力大、經(jīng)濟條件很難得到改善或失業(yè),許多日本中年男人選擇了輕生。從2003年開始,日本每年都有3萬多人自殺。自殺已經(jīng)成了日本的社會問題,日本政府也在積極出臺相應(yīng)的對策,希望可以在未來10年把每年自殺的人數(shù)控制在八千左右。
作為生活在火山和地震高發(fā)的島國人民,危機感似乎是每個日本人都有的。小裴的同事們幾乎每個人都打兩份工。女孩子們?yōu)榱司S持生計,許多人都選擇晚上到風俗場所去陪酒,甚至出臺。承擔著家庭重任的男人們生活通常很節(jié)儉。她身邊所有的同事和老師為了節(jié)省開支都會從家里帶便當,因為在外面吃頓普通的飯也需要500日元。
2006年7月15日,日本曾上映了一部國產(chǎn)科幻大片——《日本沉沒》,上座率非常高,而且觀眾不分男女老幼。據(jù)稱,這部電影的拍攝受到日本政府的全力支持,防衛(wèi)廳、陸、海、空自衛(wèi)隊和東京消防廳等機構(gòu)都參加了拍攝。事實上自同名小說在上世紀70年代誕生起,其受歡迎程度就非比尋常。之后據(jù)此改編的電影電視劇都無一例外地受到追捧。評論家認為,《日本沉沒》凸顯了日本人的島國心態(tài),對災(zāi)難的幻想在相當程度上回應(yīng)、驗證了日本人內(nèi)心深處的憂患意識。
缺乏安全感的同時,日本人還有了一種只能勝不能敗的剛硬心態(tài)。“日本人生活在脆弱的島嶼上,這里擁擠,無依無靠,但很優(yōu)美。他們的生命抵押給了變幻不定的殘酷自然,并被造化的自然事物所束縛。他們的民族沒有兄弟意識,力量來自信條和社會中的集體,為了生存,他們不得不斗爭。他們的目標并非一成不變,只要生存需要,就能驅(qū)使他們接受時代的挑戰(zhàn)。日本人只知道跟隨著能掌握權(quán)力并告訴他們干什么的領(lǐng)袖,而不在乎被領(lǐng)向何處。”
前新加坡駐日大使李炯才這番描述或者讓我們更清楚日本人為什么會有如此多的不統(tǒng)一與矛盾。