李英強。寇愛哲攝
黃侃圖書館內的閱讀場景。羅奇志攝
李英強。羅奇志攝
為家鄉立人
編者按:
上世紀三四十年代,潘光旦曾痛陳教育的誤區,認為近代以來所謂新教育,有許多對不起青年與國家的地方,總括起來說就是,教育沒能使受教育的人做一個“人”、做一個“士”,忽略了自己的根本使命,“教育不知做人造士為何物,因而應該懺悔”。
半個多世紀以來,中國的教育取得巨大進展,為青年、為國家貢獻良多。然而在根本使命這一問題上,當代教育仍有值得檢討之處。許多有識之士已展開研討,并將改良舉措付諸實踐。“立人圖書館”便是其中值得關注的一個項目。
4年前,北京大學碩士畢業生李英強放棄大城市生活,背起行囊回到湖北農村老家。和他相伴的,還有一份扎根農村、建設鄉村圖書館的執拗理想。
幾年過去,他在自己的家鄉和全國其他8個省份共建起了13座圖書館。他雄心勃勃,想在更多的農村地區,建立更多的圖書館。
這些鄉村圖書館,有一個統一的名字,叫“立人”,取《論語》中“己欲立而立人”之意。李英強想通過圖書館這個平臺,“恢復人的尊嚴,發揚人的價值,幫助人成為健康的人”。
“我相信一件事,就去行動。改變我們能夠改變的,接受我們不能夠改變的,這就是我所要做的。”這個留著山羊胡子的青年人說道,語速極快。
每個人的家鄉都在淪陷,我們不能做點什么嗎
初冬的一個下午,在湖北省蘄春縣這個名叫青石鎮的地方,太陽還稍有點刺眼。32歲的李英強趿拉著一雙藍色拖鞋,穿著一件淺灰色外衣,抱著自己不滿一周歲的女兒,坐在臺階上曬太陽。如果不了解他的背景,很難讓人相信,這是一個名校碩士。
臺階前的水泥地上曬著稻谷,往前,是一條不太寬的公路。飛馳的汽車鳴笛駛過,掀起陣陣塵土。馬路另一側,是青石鎮中學。一些推著小車賣零食的小販,在等待著學生的出現。
圖書館就在李英強的身后,一棟紅色的4層小樓。這是李英強今年才租下的,每年租金1.8萬元。擺放在門前的一塊白板上,寫著“圖書館,免費閱讀”的字樣,算是牌子。此前,他的圖書館設在中學內,不對鎮民開放。
公路上人來人往,但沒什么人走進圖書館。
“時間長了,就會有人進來。”年輕的父親倒是很放松,逗弄著懷中的孩子,不時笑出聲來。
5年前一個冬日,李英強到河南農村出差。一個個村莊從火車窗外掠過,許多顯得凋敝。農村出身的他,便與同行友人談論起農村的話題。他們聊到農村的衰敗,聊到農民精神世界的荒蕪,聊到“每個人的家鄉都在淪陷”的同題系列文章。
其時,李英強剛剛拿到碩士學位證書,在北京一家非政府組織工作,關注著中國的現代化進程,以及在這個過程中出現的一系列問題。
《每個人的家鄉都在淪陷》最初為四川一位學者所寫,在文章中他以自己所在的中學為切入點,引申到他對整個社會的擔憂。作者在文中強調:“一種向下的力量開始登場,從而抑制住了原本隨著時代而高漲的向上的力量。”
文章引起不少人的共鳴。此后,一些人開始寫同題目文章,描寫及反思自己家鄉的“淪陷”。
“我幾乎看過所有寫家鄉淪陷的文章。每個人的家鄉都在淪陷,我們不能做點什么嗎?”李英強說。
家鄉對他來說,是一個親近而又遙遠的地方。自1997年離開農村老家,到外地上大學后,他就一直在城市生活。每次回到老家,他停留的時間也不會太長。
即便是短暫的逗留,家鄉的凋敝也給他留下深刻印象。那位四川學者在文章中寫道:“我的家鄉今天充滿了……終日消耗在麻將里的人群,以及在教育者綁架之下被迫造假的孩子們。”這樣的景象,也在蘄春縣出現,也在青石鎮出現。
李英強讀中學時,這個叫青石鎮的地方,還有幾家“有追求”的小書店,而國營的新華書店,也會賣一些“打開世界大門”的圖書。
如今,那些小書店不見了。那個不太大的新華書店雖然仍在這個鎮子上營業,不過里面的書已經與以前有“質的不同”。在昏暗的空間里,破舊的書架上橫七豎八地擺著一些教輔材料、科技書籍等。鎮上的高中畢業生蔡小海大呼:“這些書都過時了,有誰會買?”
小鎮上還有幾家網吧。每次回到家鄉,李英強總能發現,一些戴著紅領巾或穿著校服的孩子,出現在煙霧繚繞的網吧中,玩著各種各樣的游戲。一些游戲中,甚至還出現色情的畫面。
上高中后,李英強來到縣城。當時縣城的人文氛圍,讓他充滿激情和想象力。那時,縣城的電影院會放映一些不錯的影片,他在那里看到過科幻大片《未來水世界》。而現今,電影院依舊在,只是已經變成了歌舞廳。
那些他曾買到過《穆斯林的葬禮》、《白鹿原》以及《簡愛》、《悲慘世界》的書店,早已不復存在,取而代之的是租書店。在這些租書店中,他總能看到一些學生在翻閱穿越、盜墓或者“有點色”的言情類書籍。
“經濟的繁榮,并沒有給農村帶來精神世界的充實。”李英強說,“家鄉的淪陷包括很多方面,最重要的是精神上的淪陷。”
那次旅程快到目的地時,李英強嚴肅地對友人說,自己想回到家鄉,為鄉民建一所圖書館。因為“一個好的圖書館,相當于一所大學”。
“我不能逃離,也無處可逃。我是農村考出來的,我必須回到農村去。”他對友人說。
友人一聽,當即點頭稱贊,并鼓勵他放手去做。
此后不久,李英強就開始籌劃第一家鄉村圖書館。