博物館的理念就是，我們不說話，讓文物說話
在陳列這些普通人的故事之外，樊建川并不愿過多表述自己的立場(chǎng)和態(tài)度。“博物館的理念就是，我們不說話，讓文物說話。”他說，“這些文物和數(shù)字自己會(huì)告訴你那段歷史。”
按照這些資料的介紹，知青運(yùn)動(dòng)始自1953年《人民日?qǐng)?bào)》社論《組織高小畢業(yè)生參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動(dòng)》；1955年毛澤東在《中國(guó)農(nóng)村的社會(huì)主義高潮》一書中提出，“農(nóng)村是一個(gè)廣闊的天地，在那里是可以大有作為的”，這句話成為上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)最著名的口號(hào)。
從那時(shí)起，到1980年知青運(yùn)動(dòng)停止，共有1776萬城鎮(zhèn)青年中止學(xué)業(yè)，來到農(nóng)村。“當(dāng)時(shí)中國(guó)的城鎮(zhèn)人口只有1億人左右，”樊建川說，“所以知青運(yùn)動(dòng)幾乎影響到了每一個(gè)城鎮(zhèn)家庭。”
不過，作為建川博物館紅色年代系列的展館，知青生活館本身就對(duì)應(yīng)著整個(gè)博物館群的宗旨：為了未來收藏教訓(xùn)。
樊建川希望從更為宏大的角度描述這種教訓(xùn)：經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)，城鎮(zhèn)無法承擔(dān)人員的衣食住行，于是這些包袱被丟給了農(nóng)村的集體經(jīng)濟(jì)。“所以為了今后的發(fā)展，必須大力發(fā)展經(jīng)濟(jì)，推動(dòng)工業(yè)化和城鎮(zhèn)化。”
這位曾經(jīng)登上胡潤(rùn)榜的商人總愛提起自己的知青歲月：不會(huì)做飯，不會(huì)干農(nóng)活，拼命在村里人面前表現(xiàn)自己……
他還記得，1975年，當(dāng)自己高中畢業(yè)，前往四川宜賓的下鄉(xiāng)地點(diǎn)時(shí)，盡管家長(zhǎng)都“心里明白”，可同行的同學(xué)們大多豪情滿懷。等到真正來到農(nóng)村，面對(duì)艱苦而又毫無希望的窘迫生活，這些原本充滿干勁的年輕人才開始時(shí)不時(shí)地產(chǎn)生一種“不寒而栗”的感覺。
“對(duì)于我們這代人的青春，知青是一個(gè)規(guī)定動(dòng)作，我們沒有選擇。”樊建川說，“因?yàn)檎叩牟缓侠恚鄾]有順應(yīng)城鎮(zhèn)化的潮流，而是反方向運(yùn)動(dòng)，最終固化成了社會(huì)的悲劇。”
在知青生活館，這些“教訓(xùn)”有些來自那些名人的展品，比如作家史鐵生的手稿，或者一家百貨公司總經(jīng)理打了20個(gè)補(bǔ)丁的衣服。但更多時(shí)候，這些“教訓(xùn)”是通過那些與普通人相關(guān)的展品傳遞的。在博物館“知青磨難”的區(qū)域，陳列著對(duì)強(qiáng)奸女知青村民的判決書，而在博物館的門口，10座墓碑被鑲嵌在紅色的花崗巖里，記錄著10位成都知青早早逝去的生命。
她們的故事是樊建川幾年前與朋友的閑聊中聽到的：1971年3月的一場(chǎng)火災(zāi)中，10位年僅17歲的女知青在云南葬身火海，并被埋在了那個(gè)遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的地方。在那之后，樊建川和博物館的工作人員專程來到云南，在一片荒草和灌木叢中找到了已經(jīng)被湮沒的墓碑，并且把它們運(yùn)回了四川。
如今，這座被命名為“粉·焚”的作品仿佛給整座知青生活館定下了一個(gè)基調(diào)。“在四川話中，年輕漂亮的女孩子被稱作‘粉子’，可她們的青春卻被焚化成灰。”樊建川用有些詩意的語言描述道。
有人評(píng)價(jià)說，這些墓碑的存在讓博物館多了些“不可名狀的力量感”；而樊建川只是簡(jiǎn)單地說，他把這座作品放在門口，是希望每個(gè)進(jìn)入博物館的人都先跟她們“打個(gè)招呼”。
