“阿波羅11號”登月行動中的三名宇航員，左：阿姆斯特朗；中：科林斯；右：奧爾德林。其中，阿姆斯特朗成為人類登月第一人。
甘當配角獲尊重：邁克爾·柯林斯
在人類首次登月行動中，除了阿姆斯特朗和奧爾德林，還有一位特別棒的宇航員——邁克爾·柯林斯。當時，他的任務是留在繞月球軌道運行的指揮艙內。他甘當配角，讓阿姆斯特朗和奧爾德林去登月，去創造轟動全球的歷史。這種淡泊功名、不計較個人得失的合作精神，使他贏得了人們廣泛的敬意。
后來，美國地面控制中心的報告員在廣播中崇敬地說：“柯林斯留在繞月軌道。除了一個磁帶錄音機外，舉目無親......月面上的活動充滿激情，而他與誰同歡？！他體驗了任何人都不曾體驗過的孤獨與寂寞。”
壯志未酬身先死：古斯?格里索姆等3人
在漫長的探月進程中，人類既經歷了登月成功的巨大喜悅，也遭受過難以忍受的沉重打擊，有3名矢志攬月的宇航員甚至為此付出了生命。
1967年之前，美國國家航空航天局就準備把第一艘“阿波羅號”宇宙飛船送上太空，進行繞地軌道飛行，作為飛往月球的第一步。他們組建了一個訓練有素的機組，3名宇航員分別是：在太空行走過12分鐘的飛行員愛德?懷特、美國最早的7名宇航員之一的古斯?格里索姆、新手羅格?查非。在這次任務中，古斯?格里索姆是指令長。
1967年1月27日，距正式發射時間還有幾個星期。“阿波羅”機組在肯尼迪航天中心的發射臺進行試驗，主要檢查定位系統和生命支持系統是否狀態良好。
誰知，3名宇航員在發射臺上的指令艙中遭遇意外火災，由于通信系統線路干擾嚴重以及安全和技術等原因，他們被卡在關閉的艙門后面，無法使用安全系統。營救人員試圖接近他們，卻被艙內冒出的滾滾濃煙阻擋。最后，營救小組用了十幾分鐘才取下了艙門。指令艙內充滿了黑色的煙，他們只能等煙霧散凈才能進去。
救援人員進去后看到的情景令人震驚：狹小的指令艙內，3位宇航員就像真的發射那樣并肩坐著——查非在右邊，駕駛員愛德?懷德居中間，指令長格里索姆在左邊。火好像是從格里索姆的腳下燃起，很快就燒到了他的右邊，3位宇航員就這樣在很短的時間內死去……
這段探月史上的悲歌讓人哀傷，但在航天英雄們看來，探索太空過程中付出自己的一切都是值得的。格里索姆生死前曾說了一段話，至今讓人深受感動、難以忘懷，他說：“如果我們死了，請大家不必大驚小怪，就把它當成一件普通事。因為我們從事的是一種冒險事業，我們希望不要影響整個計劃和進程，探索太空是值得冒生命危險的。”這些話是宇航員們大無畏精神的最佳寫照，永遠鼓舞著后人不斷前進。
不曾露臉也英豪：探月項目的幕后團隊
應當強調的是，除了英勇的宇航員，每一個探月項目的背后都有眾多兢兢業業的研發人員在默默無聞地奉獻智慧、青春和才華。雖然他們不像宇航員一樣出現在公眾的視野之中，很多研發人員的名字甚至完全不為外界所知，但他們和宇航員們一樣，都是探月英雄。
（張春燕 編輯：肖亭）
