在當今的世界,美國總統布什無疑是極具爭議的人物,有人認為他是牛仔總統,有人則認為他是自由領袖,有人嘲笑他為笨蛋總統,有人卻贊譽他是偉大總統。無論是在國內,還是在世界上,人們對布什的情感都是近乎矛盾、甚至有些對立的。有人支持,有人反對,有人欣賞,有人厭惡,但很少有人無動于衷,就像很少有人不對美國充滿“感情”一樣,無論這種感情是正面的,還是負面的。
自“9·11”以來,布什在國內外更是得到了截然不同的境遇。在國內,他的支持率一度上升到不可思議的高度,后來雖滑落至50%—60%區間,但支持他連任和反對他連任的人卻都不在少數。而在國外,無論是阿拉伯人、歐洲人,還是中國人,對布什的看法都有著很大的區別,就是在一個國家內部,分歧也非常之大。
就布什本人而言,結婚前后的布什,40歲前后的布什,老布什出任總統前后的布什,“9·11”前后的布什,都有著很大差別,耐人尋味。事實上,人們對過去的布什、現在的布什和未來的布什都充滿了濃厚的興趣,因為這關乎到一個人的成長,關乎一個國家的發展,也關乎未來若干年這個世界的走向。人們不禁要問:這個充滿爭議的人,從哪里來,要到哪里去,他究竟是誰呢?
小鎮走出的大人物
喬治·W·布什1946年7月6日出生在康涅迪格州的紐黑文,當時他的父親是耶魯大學學生。兩年后,老布什從耶魯大學畢業,攜妻子芭芭拉和幼子前往德克薩斯州西部,在那里開始了他的石油生意。布什一家落腳在帕米安盆地的米德蘭,那個小城在20世紀初被稱為“大草原上的女王城”,是個農業中心,后來因為石油而變得繁榮起來。小布什就是在這里度過了童年時光,并將其視為他的故鄉。
1950年的米德蘭是個充滿吸引力的地方,像磁石一樣吸引著年輕人到這里創業,當時有一種說法,說在米德蘭,投資錯了都會賺錢。在這個小鎮子,濃縮著農業傳統和工業文明的精華,充滿著質樸的氣息,也洋溢著進取的精神。這個小鎮有著自己的價值觀:人們坦誠相待,彼此支持著并祝福著,都相信會有美好的前程,家里常常是開著的,因為人們相信自己的朋友和鄰居。由于向往未來,人們對孩子有著特別的矚望,鎮子里的頭面人物千方百計為我們學校請最好的老師,每個孩子的家長都替別的家長看孩子。在這個地方,小孩子一做錯什么事兒,凡是孩子媽媽都會覺得自己有權利,而且有責任來教訓他,那種關切程度絲毫也不亞于他自己的媽媽。在這種環境里,孩子們學會了尊重長者,聽大人的話,做好鄰居。那是一段讓小布什留戀的日子,單純而快樂。小布什一生喜愛棒球的種子就是在那時種下的。
不久,布什去了安多弗的飛利蒲斯寄宿學校,在他上高年級的那個春天,他的政治天第一次綻放出來。布什幫助組建了一只棒球隊,還自封為球隊總管,并給自己起了個綽號叫“花呢布什”。像管理一家公司一樣,他還任命堂兄凱文做助理總管,他的球隊不僅有裁判,有文書,甚至還有心理醫生。他們組織的棒球表演賽別有特色,每個寢室一個隊,球隊的名字各有特點,大家情緒高昂,助陣的球迷也不少。對布什來說,這次成功有著深遠意義,不僅使自己意識到自身的組織和管理天賦,也對這種組織工作充滿了興趣,因為這支棒球隊不但能傳播快樂,分享幽默,還能給嚴肅刻板的氣氛帶來活力。1
更重要的是,在寄宿學校的這段生活教會了布什自立,使他認識到活躍生活帶來的樂趣和成就感。用他的話說,“我學會了怎樣在扎根的地方開花結果。我再也不會感到孤單了,安多弗讓我了解了自己,這是我從那學到的最珍貴的一課。不管生活把我帶到哪里,我都可以廣交朋友,自強自立?!本瓦@樣,一位未來的美國總統,從米德蘭這樣的小地方走了出來,走向了更為廣闊的天地,并逐漸接近世界舞臺的中心。
給自己打工
在耶魯和哈佛,布什繼續了他在組織方面的優異表現,雖然學習成績平平,但在社交和領導才能的提高方面卻是碩果累累。相比之下,哈佛商學院更可謂是他人生的轉折點。在進哈佛商學院之前,對于以后要做什么工作,他自己心里也沒有明確的想法。但沒過多久,這座“資本主義的西點軍?!本徒o了他商業世界的工具與詞匯,教會他資本運行的原則、積累、風險、支出、管理。哈佛教授的個案分析法尤其令他著迷,豐富多彩的案例與課程涉及國際金融、市場與資本運作,一切深深吸引著他,并潛移默化地影響到他日后人生道路的選擇。
當1975年從哈佛畢業后,布什的一個朋友建議他,“先給別人打工,花別人的錢學生意?!?#160; 但布什沒有接受他的建議,因為他自信讀商學院不是為了到大公司打工和往上爬,他想的是當自己的老板,因為哈佛給了他當老板的工具和信心,他家族的經商史給了豐富的經驗,他不想受制于人。就這樣,布什成立了自己的第一家公司,一個小規模的石油公司。
盡管布什的公司經營得不很成功,但他還是從石油生意里學到了不少東西,了解到了做企業的風險和能源的重要性。他逐漸明白了,慢而穩的投資才能帶來回報,這使他在日后的人生經營中變得穩健而細致,做每一件事都能對接下來的“進發”做好鋪墊,或者是人力的,或者是資金的,或者是經驗的。而且運氣和機緣的成份也必不可少——有時候你能處理好絕大多數事情,小心翼翼地回避風險,負責任地利用能源,做好每一項決定,但這并不能保證你能打出高產井——這一點他在日后的政治生涯中體會得尤為深切,如果沒有“9·11”,布什會是一個什么樣子呢,大概誰也說不清楚。
更重要的是,通過經營企業,布什增強了管理才能,學會了樹立明確的目標,并能夠愉快地人們一道去實現目標。與學生時代的領導角色不同的是,布什在真正的老板崗位上體會到一個領導者的苦與樂,有成功的喜悅,也慘敗的教訓,他懂得了負責,懂得了應該公平地善待大家,懂得了如何進取,也懂得了怎樣盡可能地規避風險。這一切,都對他日后成功競選并承擔好州長和總統的責任起到了不可估量的作用,而這種作用經由愛情的滋潤和家庭的溫暖變得更加明顯了。
“最佳選擇”
對布什來說,愛情的降臨充滿偶然性,但看上去卻顯得那樣自然。布什和勞拉應該說是很有些緣份的:他們實際上是一起在米德蘭長大的,兩家只相隔半英里,他們在休斯敦還曾經住過一個公寓大樓……只是他們過了幾十年才認識。
與布什同歲的勞拉·韋爾奇出生于一個普通而舒適的家庭,是家里的獨生女,父親是一位住宅設計師。17歲那年,勞拉遭遇車禍,她的戀人在車禍中喪生,給她的生活蒙上一層陰影。1977年夏天,勞拉回米德蘭看望她的父母,其間她的好友準備把布什介紹給她,推辭了幾次,她說那就見見吧。不久,在一次露天燒烤晚會,勞拉和布什“偶然”地相識了,并且很快碰出了火花。
小布什后來稱,從勞拉身上他找到了一種堅定的影響力,他眼中的勞拉美麗動人,性格溫柔,喜歡說笑,為人直來直去,而且非常聰明。看上去,兩人截然不同:勞拉安靜文雅,布什精力充沛;勞拉天性好靜,布什天性好動;勞拉遇事有耐心,而布什卻急三火四;勞拉喜歡呆在自己的空間離,而布什則總是侵人別人的空間,向他們靠過去,碰碰他們,擁抱他們,接近他們。不過他們基本的價值觀是相同的:兩人都是在西得克薩斯那種環境中長大的,在這個環境里他們學到了每個人都是平等的,而且同樣重要,每個人都有責任做好鄰居、好公民。他們都喜歡讀書,都喜歡和朋友相聚,很快兩人就被對方吸引住了。
1977年11月5日,勞拉在自己31歲生日的第二天嫁給了小布什,他們結婚時都31歲了,是朋友中結婚最晚的,但他們都不覺得晚,因為他們都相信自己做出了最佳選擇。事實證明,與勞拉的婚姻是布什人生的一個轉折點,勞拉讓小布什變得穩重了,也有了責任感。她就像是一只“戴著天鵝絨手套的拳頭”,寧靜而有說服力。在生活中,勞拉對小布什的愛稱是“布西”,而小布什一談到妻子就兩眼放光,愛慕之情溢于言表。他充滿深情地說:向勞拉求婚,是他一生中做得最完美的一件事;勞拉是他人生最大的財富,她給了他足夠的力量和信任。
與天生的政治動物布什相比,勞拉是政治生活中的被動參與者。她曾經問布什的母親怎么才能當好候選人的妻子,芭芭拉說:“別批評他的講話。”勞拉把忠告記在心里,直到有一天晚上,州長競選快結束的時候,勞拉與丈夫驅車回家。路上,布什反復請勞拉說說她對當晚演講的看法,他指望她能鼓勵他,說他講得比預想得好。進車庫時,布什又問了一遍:“我講得不太好,是不是?”勞拉回答說:“是啊,不怎么好?!辈际矅樍艘惶?,把車開到墻上去了。勞拉開玩笑說她再也不對布什的講話發表看法了,但她并沒這么做,在此后的日子里,勞拉始終都是布什身邊一個能夠講真話的人。
在布什當選州長后,勞拉逐漸開始參加各種活動,大多數都和她喜歡的讀書、藝術、歷史和孩子有關。值得一提的是,勞拉發起了第一夫人家庭掃盲計劃,目的是推動布什倡導的學校教育改革和讀書計劃,這些計劃包括聾啞人掃盲計劃、兒科醫療門診計劃,此外,她還在州里到處游說,推動“彩虹房子計劃”,目的是為那些受虐待遭歧視的孩子提供一個安全的港灣。勞拉還提倡早期檢查乳腺癌,呼吁重視婦女健康,1999年她還發起了早期兒童發展計劃,目的是為家長們提供重要信息,以便幫助他們的孩子健康地開始生活。
就這樣,勞拉很快就以自己的方式卷入到了布什的政治風浪中,從“得克薩斯第一夫人”一直做到“美利堅第一夫人”。初到白宮,勞拉很希望能以平靜的方式度過這段歲月,但“9·11”卻改變了她的生活,使她和她的丈夫比以往更多地站在公眾面前。在小布什最艱難的時候,勞拉堅定地站在他的身邊,并一次次以富有人情味的表演游說人們支持布什、支持“困境中的美國”。
雖然是“客串”外交,但勞拉卻十分善于以其親善形象為布什贏得世界的支持,為美國掃清反恐戰爭的障礙。有兩次講話很能表現勞拉的風格。一次是2001年11月17日, 勞拉·布什向全國發表廣播講話。她說,下星期就是感恩節了。在經歷了過去這幾個月的事件后,我們將更加珍惜我們的家庭。我們將格外感謝美國生活中的一切恩賜。言之切切,卻也說出了美國恢復自信與從容的關鍵所在,那就是懷抱著家庭責任感和對國家的感恩,與全民族共進退,即便犧牲一些個人利益也在所不辭。這些話出自勞拉之嘴,別有一番效果。于是,我們看到,在勞拉的影響下,很多美國人通過不斷消費的方式表現著自己的愛國主義精神和對美國走出經濟蕭條的信心。而更多的人,為了國家的安全考慮,自愿放棄諸多個人利益,支持布什的一系列國內安全政策。
另一次是在辭舊迎新之際,勞拉接受了《美國新聞》的獨家采訪。在采訪中,勞拉說:“在‘9·11’事件發生后,很多事情都似乎顯得微不足道了,而真正重要的卻是我們可愛的下一代。”對于影響美國青少年的媒體暴力問題,勞拉也是深惡痛絕,她的坦率言行和負責任的態度贏得了很多美國人的推崇,也為布什贏得了很多潛在的支持和未來的選票。就這樣,在過去的三年多時間里,勞拉出色地扮演了親善大使的角色,就像她的諸多前任一樣,為丈夫、也為美國的利益游說著。事實上,作為一種政治生態,歷史上的第一夫人大多扮演了親切、生動、富有人情味的政治形象,而勞拉無疑是其中的一個佼佼者,雖不如希拉里那樣奪目,但卻別有一番風采:寧靜、質樸、有親和力。
對于妻子,布什始終有著一種特別的感激和欣慰之情。2000年初,布什陪勞拉回到達拉斯的南衛理公會大學校園2,并以勞拉的名義為學校送上了一份圣誕禮物——“勞拉·布什長廊”,這份禮物是由磚鋪成的過道,過道兩側栽上樹,美麗而安詳,過道通向學校圖書館。勞拉的許多朋友,還有布什的父母為過道捐設了長椅,都是以勞拉的名義做的。布什在當天的講話中深情地說,“這條長廊反映了很多東西,從中可以看到一顆有遠見的、高尚的靈魂,她熱愛圖書,熱愛圖書館,長廊也反映出我對勞拉的愛?!闭f到這里,布什眼含淚水,無法再說下去了,勞拉走上來擁抱他,和他一起走回座位。
布什同樣感激的是,勞拉給他帶來了一對雙胞胎女兒——芭芭拉和吉娜。而令勞拉欣慰的是,布什是一個現代爸爸,不但能夠幫著照看嬰兒,而且還以此為快樂。在勞拉的溫情注視下,布什學會了給孩子換尿布、洗澡、喂食,他們還常常一起推著嬰兒車到外面長時間散步。每天晚上回家,布什都要與孩子玩耍,他和勞拉常常是等著寶貝睡著,然后悄悄跑到別的房間聊天,生怕她們聽到聲音哭起來。天氣好的時候,他們就坐在后院說話,一起在園子里散步。
像珍愛勞拉一樣,布什也十分喜歡當爸爸的感覺,愿意跟女兒們一起玩。他經常給孩子們做鬼臉,逗她們笑,在地板上跟她們摔跤,她們長大后還和她們一起商量著做作業,有時還幫她們打字。不僅如此,布什還很樂意與她們分享智慧,告訴她們自己的教訓,用他的話說,“父女之間總是需要完全的愛”。這些細節經由媒體的宣傳,傳入千家萬戶,許多人都由此增加了對布什的好感。
四十而戒(酒)
在人的一生中,往往會有許多轉折點,而對布什來說,四十歲生日之后戒酒應該算是一個標志性的改變,甚至可以說得上是轉折點。勞拉和布什的朋友后來開玩笑說,他看到酒吧的賬單以后就不喝了,因為他這個人是出了名的省錢,但這顯然稱不上是理由,真正的理由來自勞拉,來自老布什,也來自小布什對個人前途的重新估量。
盡管勞拉在公開場合并不特別反感布什飲酒,但據勞拉的朋友稱,在接近布什40歲生日時,勞拉給了布什類似最后通牒的壓力。另一個壓力來自老布什。當父親決定參加1988年總統選舉之后,小布什和他的家人都意識到,整個家族都需要為此做好準備,為了不做出有損父親形象的事,他開始認真考慮勞拉的建議:與可能誘發生硬、散漫、低俗話語的酒精告別。
而此時的小布什也在重新勾勒自己的政治前景。正如一份報告所表明的那樣,政治作為一項職業,竟然是總統之子所能選擇的最少引起非議的職業。在考慮到父親入主白宮的可能性后,小布什意識到一個重要的機會就在眼前了,而抓住這個機遇,顯然是一個酒徒所勉為其難的。
就這樣,在一個昏昏沉沉的日子里,布什決定就此與酒精告別了。他告訴勞拉,“我要戒酒?!比缓笤僖矝]提這事。逐漸地,布什的朋友們發現聚會時他不再喝酒了,盡管從外表上看一點變化也沒有,但在內心里布什開始感覺到與以前不同了。他開始有更多的時間用來讀書,精力也更加旺盛,開始變得更愿意聽別人講話,而不像以往那樣滔滔不絕,注意力也更加集中了。不久,他便決定參加得克薩斯州州長選舉(1990年),盡管失敗了,但他卻表現出前所未有的決然與堅定,與戒酒前判若兩人。
后來,布什多次誠懇地承認,自己不是完人,年青的時候做過一些今天并不覺得特別自豪的事。3他相信,作為領導者,有責任向孩子們傳遞一條明白無誤的信息:不能酗酒,不能吸毒,不能婚外生孩子。從此以后,在一些非原則性的問題上誠懇地承認錯誤和不足也便成了布什的一種作風,并幫助他渡過了諸多難關,這其中,喧鳩事件最能說明問題。
喧鴆事件
1994年8月,一只鳥給布什帶來了不小的麻煩。在一張傳遍世界的照片中,布什身穿藍牛仔裝,獵人馬甲,一手拿一只短槍,另一只手拿著被誤殺的鳥。
那是一次普通的游獵活動。布什像往常一樣在野地里拿著槍尋找斑鳩,向導對他說,“斑鳩在你左邊。”于是他開槍打中一只鳥,走過去撿起來,遞給了向導。過一會兒,他們便打道回府了。
令人不安的是很快發生了。布什的助手休斯告訴他,剛從休斯敦的攝影師那兒接到一個電話,對方說布什打的是瀕危物種,至少是受保護的。大家都很驚訝,馬上找到向導的號碼,布什打電話過去,問那個:“是斑鳩嗎?”對方長時間沉默。其實向導早就知道打死的不是斑鳩,是喧鴆,因為有攝像機和記者圍在左右,他也不知道如何是好。他把鳥塞到腰里什么也沒說。
布什和助手面面相覷。幾乎是異口同聲,他們說“我們承認” 。布什派人找到當地治安法官,看看誤殺飛禽以后都罰多少錢(法官定的罰金是130 美元)。當天下午,布什在達拉斯的記者招待會上先做了坦白,接著開了句玩笑:“謝天謝地,還沒到獵鹿的季節,不然我非打死一頭母牛不可?!贝蠹乙黄鹦α?。
但出乎意料的是,這件事最后并沒給布什帶來麻煩,反而有所幫助。布什后來總結說,通過這件事他向選舉人表露了他們不曾看見的一面:犯錯誤也敢于承認,而且還能從中找到笑料。人們通過觀察候選人如何處理事情,然后增加或減少好感和信任度。顯然,通過這個意外,許多選民發現布什是一個誠實的人,而且有著幽默感和樂觀精神,像普通人一樣親切,又有著職業政治家的自律和責任心。這件事情給布什進一步的啟發是,任何危機都有可能成為轉機,關鍵看你怎么認識和面對,在多年后的2001年9月11日,布什再次清楚地意識到了這一點。
像打棒球一樣競選
小布什是一個徹頭徹尾的棒球迷。還是在嬰兒時,母親芭芭拉就帶他去看了第一場球賽,在8 歲時就成了巨人隊的球迷。對他來說,棒球不僅是愉悅心靈的運動,更是引發靈感的游戲。由于棒球沒有時間限制,或者說用不著時鐘,除非一局之內三次出界,否則就無須受人為的限制,這很匹配小布什的牛仔性格。
像很多棒球迷一樣,布什也非常喜歡比賽中的間歇,因為這段時間可以用來思考、記憶、比較現在和過去,同時也可以與同伴交流。他常說,看棒球最好跟你喜歡的人一起去,因為能有許多時間談話,你跟你愛的人一起看球,你們一起談論棒球,談論兒女,談論生活。有一段時間,布什每年都要與勞拉看十幾場棒球賽。在他看來,那是為家庭和朋友安排的時間,他們的女兒也在球場長大,他們也在球場招待來自各地的朋友。
不僅如此,棒球的挑戰還會激發他體內的競爭意識,而且這種挑戰對大家是一視同仁的,因為正常身高的人就可以從事棒球運動,用球員和播音員約·加拉基歐拉的話說,“棒球每次都給你提供成功的機會。然后棒球又把所有的壓力帶給你,為的是證明你還沒得到它給你的機會。棒球從來不把機會從你身邊拿走,它也從不把壓力拿走?!?/p>
更重要的是,棒球還使他成為了自林登·約翰遜以來最富有的總統候選人。還是在很小的時候,布什奶奶的弟弟、他的大舅爺喬治·赫伯特·沃爾克就和另外兩個人共同擁有了一支球隊,看著舅爺愜意的樣子,布什的心里播下了渴望擁有俱樂部的種子。后來機會終于來了。1989年初,老布什的舊交埃迪·席勒決意要賣掉自己的“得克薩斯漫游者隊”,對于這樣一個投身于他一生鐘愛的棒球事業的機會,小布什自然不肯輕易放棄,盡管需要8600 萬美元,但他仍信心十足。用他的話說,“既然已經敲門了,就要接著敲下去”,布什開始四處游說,給朋友打電話,給不認識的人打電話,想方設法湊足購買球隊的錢,并最終如愿以償。布什用他的石油公司被出售時的所得買下了球隊1.8%的股份,并被推選與愛德華·羅斯共同負責球隊的日常管理。幾年后,布什賣了得克薩斯漫游者隊,并且賺了1500萬美元,這個數比他想象的要多,也使得他擁有了從政的豐厚的經濟基礎。
還有一個潛在的收益是知名度的提升。盡管小布什所持股份少得可憐,但他卻表現得像是俱樂部真正的主人。他參與各項賽事,在電視上進行評論,四處簽名,并印發載有他本人照片的棒球卡片。沒過多久,小布什就成了得克薩斯州的知名人物,從而他日后競選州長打下了良好基礎。更耐人尋味的是,在成為州長后,這家俱樂部還成了布什的公關公司,為他做了許多不為人知的工作。
在投身政治生活之后,布什還發現了棒球與政治的關系。用他的話說,棒球更像是生活中做出的其他努力,因為“棒球是樂觀者追求的目標,與鉆井和競選沒什么區別,你每天走進球場后,你必須相信你能贏。鉆了一口干井后必須鉆另一口,你必須相信這口井里有油。參加競選,特別是失敗以后,你必須相信下一次能贏?!?/p>
在經歷競選的挑戰之后,布什意識到,棒球實在是訓練政治與管理的最佳場地。棒球的底線是結果:勝利與失敗。棒球需要觀眾,而參加競選的人也首先必須吸引觀眾,然后要留住他們,還要讓他們再回來。如果一支球隊想贏,就得相信球迷,就得給他們的家人和孩子提供舒適的地點,選舉也是一樣,你必須有遠見、有信心、有方法,為成功而競選,并且能夠享受這個過程。不僅如此,布什還從棒球運動中練就了一身不怕批評的本領,學會了藐視那些無足輕重的失敗,重視那些長遠的目標。
棒球也確實使布什變得很超脫。1994年競選州長時,布什的對手理查茲州長曾把他說成“某個傻瓜”:“你拼命工作,大有起色,成績逐漸上升,孩子們一天比一天好,輟學率一天比一天低。忽然間,來了某個傻瓜,要競選公職,告訴大家那一切都是編出來的,不是真的,把你的工作說得一無是處。要是用他的話說,得克薩斯一片漆黑?!比缓笏謽O力否認自己這么說過,說所謂傻瓜是“泛指”,但電視臺的錄音卻證明州長就是那么說的,而且大家也能聽出來,她指的是自己的對手。這個事件引起了人們的興趣,而布什卻覺得挺高興,因為這件事表明他的對手忽然之間注意他了。電視臺記者來到他在達拉斯的辦公室采訪他:被人稱做“傻瓜”有何感想?布什付之一笑說,自從他讀薩姆·休斯敦小學,就不記得有誰這么稱呼我。布什的這種對攻擊的從容成為了他的一件武器,使對手沮喪,也使身邊的人釋然。那種感覺就像是一個棒球手一樣,目光堅定,而不屑于解釋。
家里的陽光
使小布什變得如此堅定的,不只是個人的成熟,更有父母的關愛和樂觀情緒的熏陶。在一次調查中,許多受訪的美國人坦率地承認,他們眼中的布什一家堪稱模范家庭,值得敬重和效仿,也值得信賴和支持。
布什一家的確讓人羨慕。無論是大家還是小家,所有的成員都相互忠誠和支持,當他們中的一個成員談到另一個成員時,一般都充滿了熱愛和敬佩之情,尤其是面臨大的挑戰時,這個家庭顯得特別團結和有戰斗力,總是能夠互相鼓舞,彼此安慰。這種氛圍也深深地影響到小布什對生活和政治的看法,使他變得積極而平和。
在1992年老布什競選連任失敗后,小布什的母親像往常一樣鎮定自若地說:“好啊,現在都過去了,我們往前走吧。”所有的人便都按她說的做了。小布什回去接著計算得克薩斯漫游者隊的勝負,在全神貫注中驅散內心的失落,他還積極訓練,參加了一次休斯敦坦尼克馬拉松長跑。老布什夫婦則在休斯敦建了一座房子,為慈善機構募捐,撰寫回憶錄,邀請那些有趣的人來參加夏季晚宴,并為修建老布什的總統圖書館做準備。讓兒女們欣慰的是,老倆口還拿出時間釣魚打球,讀書看報,栽花種草,到世界各地旅行講演。沒過多久,所有的不快就都煙消云散了,全家人都開始了嶄新的生活。布什夫婦的表現有著極大的說服力,讓小布什和杰布·布什看到失敗以后生活還是大有希望的。兩位老人樹立的榜樣是美好的,無論是他們的恩愛,還是他們的堅強,他們使子女親眼看到一個人可以進入競技場,全力以赴參加比賽,然后完好無損地離開。這一切都堅定了布什兄弟從政的信念,使他們能夠充滿信心地奔向兩個大州的州長寶座,其中的一個還在9年后走進了白宮。
一位教育家說得好,有什么樣的母親,就有什么樣的兒子,有怎樣的父母之愛,就會孕育出怎樣的心靈。由于父母的愛是毫無條件的,清新而完整的,小布什才得以無拘無束地成長。由于始終相信父母的愛是毫不動搖的、千真萬確的,他們的內心深處才會永遠有一種安全感,也才可能去更好地與人合作,信任他人。在布什看來,無條件的愛是父母送給孩子最珍貴的禮物。一旦你知道你的家人總是愛你的,你做什么都會無拘無束。你會心安理得地失敗。你也會放開手腳去爭取成功。令小布什難忘的是,在父親做副總統和總統的12年間,不論有多忙他都要跑去接孩子們打來的電話,他還給孩子們寫長信或者發電傳。在卸任后,老布什仍然與兒子保持著密切聯系,有時還會給他發電子郵件。
芭芭拉則是典型的賢妻良母。作為美國歷史上最受歡迎的第一夫人之一,芭芭拉對孩子的愛被傳為佳話。當小布什打橄欖球時,芭芭拉總是在不遠出為他加油,他的比賽一場都沒落下。在芭芭拉的營造下,布什的大家庭氣氛和諧而溫馨,無論大家多忙,都會在芭芭拉的號召下聚到一起野營、烤肉、聊天。芭芭拉非常注意與子女進行溝通,即便是在與老布什周游世界時,她也會常打電話來,并且把她在旅途中的游記副本送給孩子們。
在關愛之外,老布什還給小布什留下了豐富的政治經驗和教訓。最令小布什記懷的是,父親因政策的猶疑而吞下苦果。在上任伊始,老布什總統曾保證要把減稅進行到底,他也確實堅持了幾年,但后來,為形勢所迫,他和他的顧問決定與國會妥協,用征稅換來了對支出的限制。他為此付出了沉痛代價,違背諾言讓他的名譽受到極大影響,削弱了他的群眾基礎和支持力,盡管許多經濟學家指出,這次妥協為經濟復蘇打下了基礎。從這個教訓中,布什懂得了,在政治中,有些時候需要認錯,有些時候需要堅持,尤其是在重大政策上,自我否定就意味著“自殺”。也正是因為如此,無論在伊拉克遇到多大的困難,布什都決不承認打動這場戰爭是錯誤的,父親錯過了一次,他可不能再錯了。
不僅如此,小布什還從父親那里學會了必須支出贏來的政治資本,不然它就會枯萎、死亡。他懂得了在任職期內要保護自己并不容易,必須積極地擴展自己的權力基礎,必須懂得選舉人感興趣的是你做了什么,而且他們更感興趣的是你下一步要做什么。在“9·11”之后,布什精確地把握了民眾的脈搏,把安全放在了第一位,并且努力展示經濟發展的美好前景。
像克林頓一樣,布什也有“數字崇拜綜合癥”。一方面,他對民意測驗的數字有著十分的敏感,不斷通過行動來擺脫支持率下滑的趨勢,以對民意測驗的分析為基礎展開有效的行動。由于共和黨與大媒體有著千絲萬縷的聯系,布什的諸多政策也令人美國的工商界歡欣鼓舞,美國的媒體也很愿意幫助白宮對民意測驗中的消極因素進行“消毒”。于是我們便看到,在安然門、預警門、情報門等諸多危機之后,布什不僅沒有遭遇猛攻,還得到了民眾的同情和寬容。在焦點被成功轉移并伴隨著好消息之后,沸沸揚揚的丑聞不久便顯得不十分重要了,而那些有責任感和正義感的記者和專欄作家卻顯得好像是跟不上時代了。在這方面,小布什要比老布什高明許多。
老布什給小布什的又一個重要啟示是,在當今世界,個人外交非常重要。通過觀察父親與外國領導人如何建立友誼與關系,這些關系又如何發生了作用,小布什真切地體會到了個人外交的價值,因為這樣做既可以提高美國在世界上的地位,也可以擴展自己的政治空間。小布什還親眼看到在父親身邊集結起聰明、能干、忠實的人們是多么重要,那些人不怕對你說實話,也不會在巨浪滔天的時候棄船而去,這些認知使他的處理關系的能力得以更上一層樓。
關系勝過能力
在比較布什父子的異同時,老布什的顧問吉姆·皮頓指出,小布什不具備老布什及其他許多美國總統那樣積極的樂觀主義,“老總統從不操心自己有多少敵人,而小布什每天都為此殫精竭慮”。4小布什對人際關系有一種天生的興趣,看重,甚至有些緊張。
用心理學的人格劃分來看,小布什很像“教育家”(ENFJ)類型的人:心里最常有的一件事是關系。這種人有建立并維持一個有意義與相愛關系之能力,并使之為快樂幸福的一部分,不論是在處理工作上,友誼上,家庭上,或愛情上的人際關系,他都非常重視發展并也確保有意義的關系。這樣的人是從政的好材料,而且非常適合當代社會。
就像前面所說的那樣,布什很早就表現出對人際關系的重視和才能,他不僅會用整夜的時間記住新生的名單,而且會在最短的時間里在一切可能的場所(球場、走廊、教室甚至浴室)與大家認識,主動而誠懇。對幾乎所有社會組織和社會活動,布什都有著特別的敏感,無論是耶魯的“骷髏會”,還是棒球俱樂部,都深深地吸引著他,他在其中如魚得水,并且為日后的政治活動打下了良好基礎。
在得克薩斯任內,布什人際關系情商表現得尤為突出。布什總是能夠想到并愿意與大家(包括府邸的廚師、保安和隨員)一道分享彼此生活中的特殊時刻,邀請他們參加就職典禮、晚會、晚宴、招待會甚至還有野餐。他不僅邀請工作人員的家屬一起來,還常常給大家分發討人喜愛的獎品,以答謝他們,并以此過去日子里發生的不尋常的事情。每次過萬圣節,布什夫婦還會特別邀請工作人員們的孩子來州長府邸做客,有人過生日時,可能還會收到布什的小禮物。,他每年還邀請我們這些資深的員工參加正式的節日晚宴。讓布什身邊人難忘的是,在沃斯堡教堂發生可怕的槍擊事件后,州長參加了社區舉行的悼念儀式,他一言不發,坐在悼念的人群里,而不是臺上。到來白宮之后,布什依然保持著與周圍人的和諧關系,雖然他有時會冒犯別國的領導人,但他卻總是很尊重周圍的人。
在私下里,布什經常會表現出平和甚至多少有些童真的一面。有記者透露說,在長達兩年的總統競選途中,布什最喜歡做的就是在競選之余抽空溜到他的競選專機的后部,與在那里工作的記者、攝影師以及網絡工作人員開玩笑,他還經常在攝像機鏡頭前扮鬼臉,講笑話,說自己的故事。這曾經被有些人視為可笑之舉,殊不知正是這些吸引了普通人和精英人士。《紐約時報》記者弗蘭克·布魯尼在《漫步歷史:布什的非常之旅》一書中給廣大讀者描繪了布什隨和、真實的另一面,他和許多美國民眾一樣,剛開始的時候對布什的隨便覺得有點“異類”,但隨著時間的推移,特別是“9·11”事件發生之后,對他的尊敬感卻油然而生。對此,《華盛頓郵報》的一位專欄作家評價道,“喬治.W.布什能夠對幾乎每個人都有吸引力的訣竅是,他熟練掌握了非常古老的政治藝術,這就是:他能夠使人們,使所有不同的人,喜歡他?!?/p>
人才吸鐵石?
被稱作是“當代的馬基雅維里”的克里思·馬修斯有一套很有意思的理論:你要求別人給你與的幫助越多,你擁有的支持者就越多,聰明的政治家總是會努力讓自己的事業成為他人的希望所在。布什就是一個深諳此道的人。
早在得克薩斯,布什就給自己定下了一個調子:組織有建設性的政府。他一在直努力創造一種氣氛,讓大家覺得無拘無束,自由發表各自的想法和意見,特別是他們真實的意見。布什想讓下屬知道,他能傾聽他們的建議,尤其是那些經過充分調查和認真思考之后的建議,他不希望下屬說他愛聽的。無論是在討論政策、人事任命還是法律咨詢時,布什都會經常停下來,在房間來回穿梭,問不同的人他們是怎么想的,為什么這么想。在做決定之前,他會認真了解這個問題的背景,閱讀有關文件,查找額外的信息,這得益于歷史專業所給他的熏陶。
作為哈佛商學院的畢業生,布什很講求效率,不喜歡冗長的會議和羅里羅嗦的匯報,在聽匯報前一般都先讀簡報,然后讓匯報者合上筆記本,用他們自己的話告訴他什么問題重要,他們有什么建議,為什么這么建議。布什最喜歡下屬能直截了當、言簡意賅地提出問題,表達他們的看法。此外,布什還經常打電話問下屬的意見,做私下的交流。他還常常找來其他當事人直接對話,了解匯報之外的細節,表現出一種特別的精明。
布什的這種風格也帶到了白宮。與克林頓總統有所不同的是,小布什對總統職位有著明確的看法,善于授權他人,并且用人不疑。布什有一種很簡潔的想法:領導者的任務就是尋找那些精明而又忠誠的人,制定議程,定下調子,然后讓其他人去發揮。還是在他當州長時,就有媒體稱,布什州長任命的人,不論男女,個個聰明過人,堪當重任,他選人就像是管理企業一樣。而且十分難得的是,當有人抱怨布什的下屬時,他總會站出來承受批評。5
也正是因為這樣,布什的屬下都知道自己要做什么,有強烈的責任感和使命感,而受到信任的感覺則使他們能夠最大限度地發揮能量,從而提高處理問題、獨當一面的能力。這也正是布什身邊匯集著眾多能人的緣故,有些本來就強的人得以釋放了能量,有些稍欠火候的人則在信任的目光中迅速成長了起來。而布什則落得清閑,打下框架和原則,在此基礎上運作并做出決定,然后把具體的事情交給大家去辦。這也使得他成為當今大國領導人中不多見的有諸多個人空間和可支配時間的人之一。他關注的是森林,而不是樹木。
布什在用人方面的另一高人之處,是經常能夠化敵為友。布什與綽號“惡煞”的民主黨副州長鮑伯·布洛克不尋常的關系最能說明問題。在出任州長后,布什的第一件事就是拜訪布洛克,而且大部分時間都是在認真而耐心地聽,而布洛克在獨白中不僅對“傾聽者”多了一份好感,也使布什加深了對他的了解。沒過多久,布洛克就發現布什不僅有能力解決問題,而且不怕壓力,即便是壓力來自對布什當選出過力的人,布什也會堅持原則,并且從不食言。布洛克后來告訴別人,布什最初贏得他的尊敬正是從這些交往開始的。
在與得克薩斯州眾議院議長、民主黨人彼德·蘭納相處時,布什則表現出能夠接納異見的雅量。盡管他們在重要問題上經常意見不一,但他們都能夠尊重對方的不同意見,并逐漸成為了朋友。不僅如此,布什還非常注意與議會中的實力派和年輕人接觸,他有時會不打招呼就去他們的辦公室,并邀請他們吃早飯、午飯或者晚飯。就這樣,在議員們共度的時光中,布什交下了許多朋友,增加了支持者,也熟悉了議會的運作。民主黨黨員、參議院委員會主席雨果·伯朗格后來對布什說,他和布什呆在一起的時間比任何一個民主黨州長都要多。
強勢州長,強勢總統
在布什到任之前,得克薩斯州長辦公室經常被人貼上“軟弱”的標簽,但他卻不同意這么說,他相信,一個強者可以帶來巨大的差別,并立志要改變人們對州長職位的認識。根據憲法,州長辦公室的作用是有限的,但布什卻有能力把權力最大化。在他看來,州長可以簽署或者否決每一項立法,可以任命數以千計的官員,可以召開特別會議并制定會議議程。此外,州長還擁有傳播信息的力量,他可以和公眾交流,闡述自己的想法、意見、議程,可以為全州和立法過程定下基調。由于他很快團結起了周圍的人,并且與議會、媒體、公眾形成了良好的關系,布什不久便成為了得克薩斯州歷史上并不多見的強勢州長。
在進入白宮以后,布什便一直在塑造適合他自己的、適合他的政治班子的、受人尊重的白宮生活方式和權力分享模式。還是在2000年總統競選時,布什就曾多次強調他將“重塑白宮的榮譽和尊嚴”,他一方面減少了克林頓時期的各種盛大華麗的宴會,并且幾乎不邀請美國娛樂界或演藝圈的人士參加;另一方面,他有盡可能多地創造軍界、工商界和政界所歡迎的“機會”,在反恐之余把美國人的斂財之手更理直氣壯地伸向世界各地,盡管他由此而成為了迄今為止最能花錢的美國總統6,但卻深得各界歡心,這種歡心也反過來鞏固了布什的權力基礎。
值得一提的是,布什非常善于和熱衷于尋求資助,無論是在中期選舉之前,還是在總統選舉之前,他都能夠爭取到令對手眼紅而又望洋興嘆的巨額資助。這不僅是因為他與工商界有著極深的淵源,更是由于雙方的共生關系。在工商界大亨的眼中,布什的眾多政策都是可愛而令人心動的,而布什誠懇地求助更令人難以拒絕。根據政壇的權力法則,人們很愿意把興衰與那些求助于他們從而使他們感到重要的人聯系在一起,而且投入得越多,就會越堅定地支持他,用馬基雅維里的話說,偉大的事業就像偉大的戰爭,只要作出犧牲,就需要進一步作出犧牲。
當然了,更重要的支持還是來自民眾。盡管有為數不少的人對布什有不滿甚至厭煩情緒,但堅決支持和信任他的人也不在少數,其比例和持續時間之久在美國歷史上并不多見。
布什的傳媒秀
就像里根得益于以邁克·迪弗為首的高水平的媒體操縱機器一樣,布什的脫穎而出在很大程度上得益于卡爾·羅夫的精心操作。盡管布什總統對大家把后者形容為他的“大腦”頗感難受,但他不得不承認,每一項政策,每一次政治“演出”,都要經過羅夫的檢查或預定。
從某種程度上說,羅夫把總統職位改造成了一個禮儀性、象征性的而又極具威力的職務,他不僅關注總統的形象,也關注總統業績的積極展示。盡管布什的班子成員(如切尼、拉姆斯菲爾德等)經常成為媒體炮轟的對象,但布什卻始終置身于與媒體的沖突之外,看上去就像一個慈父,在欣賞著孩子們的“演出”。
在羅夫的授意下,布什有針對性地展開了自我包裝工作。在“9·11”之后,他在硝煙未盡時跑去紐約現場憑吊死難者并安慰受害者家屬;為了避免“文明的沖突”,他特意走訪了華盛頓的伊斯蘭中心,表示“無論從哪個方面,我們都沒有把這看成是一場宗教戰爭……伊斯蘭人民崇尚和平,穆斯林信仰是和平的信仰……在美國,有數百萬的人信奉穆斯林,他們和我一樣,也熱愛我們的國家,在向國旗致敬的時候,他們和我一樣堅定不移”;為了幫助共和黨擴大在國會和州政府的優勢,他“飛翔”于全國各地,為共和黨的候選人助威、拉票,儼然共和黨“教父”的姿態;為了不厚此薄彼,他不僅經常請主流媒體的記者來白宮做客,還于2003年10月13日特別接受了5家地方媒體的專訪,使這些平時難有機會報道白宮事務的地方媒體受寵若驚的感覺;為了不使民眾產生恐慌情緒,在美國發生首例瘋牛病后,他照吃牛肉不誤;為了表現出保守的一面,他堅決反對同性婚姻;為了振奮美軍士氣,他出人意料地飛往伊拉克勞軍,而在他離開不久,美軍就抓獲了薩達姆,看上去就像是他帶給美軍好運……就這樣,布什不僅得到了美國公眾的大力支持,還贏得了媒體的好感和敬畏,即便是他說了錯話,做了傻事,報道出來的結果也顯得十分親切,就像他吃餅干噎了之后,媒體很快便把他母親的忠告搬了出來,人情味十足,而公眾則喜孜孜地注視著這個不平凡者的平凡表現,心理距離進一步拉近了。
不僅布什在積極地“表演”著,他手下的人也都熱情地與媒體周旋著。像布什一樣,國防部長唐納德·拉姆斯菲爾德和美國負責伊拉克戰后重建事務的最高文職行政長官保羅·布雷默都與地方媒體有過親密接觸;拉姆斯菲爾德和他的助手、鷹派思想家沃爾福威茨則常常在政策出臺前撰寫“氣球”性的文章試探民眾和國外的反應,為政策進行理論鋪墊;副總統切尼幾乎則負責與電臺、電視臺聯絡,一直定期出現在電臺的談話節目中,并常常在星期日電視節目中露面;國家安全顧問賴斯則主要為布什的國家安全政策進行辯護;國務卿鮑威爾扮演的則是較溫和的鴿派角色,在鷹派過激時做出些糾偏式的舉動,讓輿論保持一種微妙的平衡,屬于“春天”派;白宮官方網站通過不定期的“向白宮提問”的公開聊天節目拉近普通民眾與國家領導人的心理距離;而更多的新聞官員則以足夠的笑臉來應付隨著政治“天氣”的變化變得咄咄逼人的媒體,從全部播出新聞的有線電視網、各種雜志、周末閑聊節目到1200多個廣播電臺都需要應付,很顯然,白宮需要大量的地毯式的電視報道,將攝像機集中在領袖為保護國家安全、弘揚美國精神、振興國家經濟而孜孜不倦的場面上。
就這樣,在白宮上下的努力下,布什的任職表現使人們產生了這樣的感覺:在他的監護下國泰民安,美國有能力打敗一切敵人,有能力復蘇經濟,有能力讓世界上更多的地方實現民主、擁有自由,盡管這在很大程度上都是通過精心策劃的媒介策略創造出的“公關產品”。事實上,總統及其幕僚們每一天都在煞費苦心地制造有利新聞,消除負面新聞,以通過新聞媒體的宣傳確立他們滿意的形象。
作為有現代意識和經濟頭腦的領導人,布什鼓勵并支持白宮的高層官員和媒體、公關人員花費大量時間與新聞界交談,商議新聞策略,回顧他們最近在某個新聞上所做的努力。如果布什要會見記者,或發布消息,哪怕只有短短幾分鐘時間,卡爾·羅夫們都會預先推敲好措辭、幫助布什排練好對這個或那個問題的回答,以防他不按講稿講話,授新聞界以口實。在薩達姆被捕后,盡管布什心情非常愉快,但他的謀士和助手們還是勸說他保持謹慎的樂觀態度,以使他說的每句話都有的放矢,嚴謹、周到。
值得一提的是,學過MBA的布什不僅有著驚人的危機管理能力,也有著轉嫁危機的手腕。當布什政府面臨著較大的挑戰時,轉移公眾的注意力就成了當務之急。當國內經濟不景氣時,就大談特談反恐任務的重要性和艱巨性,全面展開“倒薩”的心理和輿論攻勢;當失業率居高不下且面對民主黨的狂轟濫炸時,布什政府就上下一氣、各有分寸地把人民幣當作替罪羊,盡管他們很清楚中國的政策與美國的就業沒有必然的聯系,只是到了公布可喜的經濟數據后才減緩了對中國的壓力;當政府高官陷入公司丑聞時,布什總統就拿“邪惡軸心國”和國際恐怖主義說事;當大家關心大事時,白宮就在一些小的法規和事件上大做文章,使民眾對總統的親民姿態產生好感,從而避開傳媒不利報道的侵擾。就這樣,布什在助手們的積極運作下包裝著自己,包裝著總統席位,包裝著美國政策,也包裝著美國形象。但無論怎樣包裝,他都無法讓所有人都站在他和美國的一邊,只要他的政策中還有不利于其他人群和其他國家的因素存在,就會有人恨他,有人抱怨他。
恨也布什,愛也布什
在美國,喜歡和信任布什的人數居高不下,而反感他的人也不在少數,在世界范圍,不得意布什的人就更多了。在阿拉伯世界、在歐洲、在世界的許多地方,布什的牛仔作風,他的單邊主義做法都引起了極大的非議。
像里根一樣,布什也是來自美國的西部地區。廣袤的沙漠,疾馳的駿馬,鑄就了剛健粗獷、勇于冒險的西部牛仔文化,這樣的文化在布什的身上刻下了深深的烙印。作為堅定的理想主義者,布什富有冒險精神,個性強硬,崇尚武力,這種性格作為個人倒無可厚非,但作為一個超級大國的領導人,卻不能不讓人擔憂。一位傳記作者評價說,布什身上具有總統的特質,他不會輕易做出決定,可是一旦做出決定,就決不會瞻前顧后,他會毫不猶豫地以小博大。更令人不安的是,布什身上有著濃郁的宗教氣息,自信對全世界肩負著神圣的使命,布什不僅把美國比作“民主的燈塔”,還極力在阿拉伯世界和世界其他地方推行美國式的民主,這也使他在那些地區成了不受歡迎的人。
對于布什政府的思維方式和行為方式,包括美國人在內的許多人都覺得難以理解?!秶H先驅論壇報》的一篇文章批評說,布什政府完全像個乳臭未干的孩子……那些十幾歲的孩子總是犯錯誤,因為他們想用一種極其簡單的方式來解決復雜問題,他們的思維里只包含著一些非常孩子氣的時間觀,缺乏對別人的認同,并且瘋狂自戀,以及只能說服自己的荒謬邏輯和道德觀。
另外一些人則從心理上找尋布什的“病態”根源。日前,美國馬里蘭大學等心理研究機構的4名心理學家發表研究報告稱,布什總統患有偏執性神經病,持有一種黑白分明的道德觀及不能容忍模棱兩可的心態,這種對模棱兩可無法容忍的心理會導致其拉幫結派,對事物的看法先入為主而得出不成熟的結論,并且喜歡按照簡單化的陳腐老套的方式辦事。其中一名心理學家格拉塞爾說,布什政府因為相信伊拉克擁有大規模殺傷性武器而忽視與其立場相反的情報,就是出于這種封閉和偏執的心理狀態。據稱,布什的這種偏執心理還將成為一本心理教科書中的一個案例。
在一些媒體和博客網站抓住“布什的謊言”不放之際,一個網絡競賽還直接拿布什開涮,這個名為“30秒布什”的競賽專門向社會征集諷刺布什的幽默短片,而在短短數月之內,該網站就得到了200萬人的注冊,并征集到了1512部諷刺影片。在一則發人深省的電視短片中,孩子們在學校的畢業會上一個接一個地向家長講述,自己在學校期間學到了什么。第一個孩子說:“如果我認為某人想欺負我,我就要先發制人地先去欺負他?!本o接著,一個女孩子說:“無論我的朋友(盟友)說什么,我都不會理會,因為我已經決定了?!弊詈笠粋€孩子在說:“別問我為什么把一切弄得亂糟糟的,別問我為什么讓別人生活在恐懼中,如果你要這么問我,就證明你不愛國!”在片子的最后,畫外音質問道:“看看我們都教給了孩子們什么!”盡管這些輿論和看法還遠遠談不上主流,但多少還是表明了真實的民意:作為個人,布什和他的家庭會贏得許多人的好感,但作為美國總統,他的所作所為卻并不能讓人特別欽佩和贊許。
也許布什總統應該聽聽約翰·麥金農的忠告:在采取能對子孫后代的生活、我們的資源和我們的榮譽產生影響的行動之前,我們所采取的方法要包括一個明確可信的目標,一個經多方討論過的連貫的計劃;了解對現在有啟示的歷史,了解所采取方法的局限性;真正地替那些和我們不一樣的人換位思考,不是光從感情上予以聲援;尊重其他人和其他國家;超越以自我為中心的社會倫理;從內心尊重團結、獨立、隱私和自由,以及幽默感、反諷和謙卑等品質。7如果布什能夠從遇到的諸多麻煩中吸取教訓的話,如果他有第二個任期改變人們對他的不良看法的話,不僅他自己會有機會得到一個良好的歷史評價,而且美國和世界都會因此而受益。
還是讓布什自己用行動來告訴我們他是誰吧!
1 本章的部分故事來自《勇往直前──通向白宮之路》、《前路未卜:美國總統布什的歷史秘辛》、《誰讓布什像個總統》、《第一夫人:從瑪撒·華盛頓到勞拉·布什》、《布什家族的戰爭》等書,謹向作者和譯者致謝。
2 1968年勞拉從這里大學畢業。
3 他說,“我年青時不負責任,有時做出不負責任的事來?!?br/>
4 【法】艾里克·羅朗:《布什家族的戰爭》,世界知識出版社2003年版,第53頁。
5 正因為如此,布什的一些下屬常常在他困難的時候挺身而出,為他承擔責任,這一點在“情報門”事件中表現得尤為充分。
6 在布什上臺之初,國庫里還有克林頓政府給他留下的1270億美元的財政盈余,可是布什在3年之內就把它們揮霍一空,而且還增加了3740億美元的財政赤字,創造了美國歷史上財政赤字之最。
7 《國際先驅論壇報》,2003年9月17日。