何祥美，士兵中的傳奇。
暴雨中，何祥美靠一根繩索穿過(guò)河面。
中國(guó)日?qǐng)?bào)網(wǎng)消息：據(jù)中國(guó)青年報(bào)報(bào)道，南京軍區(qū)某部作戰(zhàn)二營(yíng)6連上士班長(zhǎng)何祥美，個(gè)子不高，身體偏胖，皮膚黝黑，腦門大，頭發(fā)少。無(wú)論怎么看，他都不像一位驍勇善戰(zhàn)的精武標(biāo)兵。可這個(gè)貌不驚人的小伙子卻是一位不折不扣的神槍手。
從“胖墩”到“獵人”
入伍之初，何祥美的自身?xiàng)l件并不好：身高169厘米，體重卻接近80公斤，號(hào)稱新兵“第一胖”。
新兵訓(xùn)練3個(gè)月結(jié)束后，他的體重減了21斤。新兵下連前的考核比武，他進(jìn)了前三名。
何祥美如愿來(lái)到作戰(zhàn)營(yíng)連。轉(zhuǎn)年夏天，他打著背包來(lái)到“獵人”集訓(xùn)隊(duì)。集訓(xùn)隊(duì)房前是一片空曠的操場(chǎng)，中間豎著一排旗桿和一座榮譽(yù)碑。
隊(duì)長(zhǎng)顏啟昌指著榮譽(yù)碑說(shuō)：“榮譽(yù)碑上刻著集訓(xùn)隊(duì)每一期畢業(yè)學(xué)員的名字。你們只有經(jīng)過(guò)了3個(gè)月的集訓(xùn)，名字才能出現(xiàn)在榮譽(yù)碑上。”
何祥美想，自己的名字必須出現(xiàn)在上面。
障礙訓(xùn)練是殘酷的。場(chǎng)地設(shè)有鐵絲網(wǎng)、螞蟻坑、阻絕墻、高臺(tái)、滾木、高低樁、簡(jiǎn)易樓、涵洞、拒木、網(wǎng)格墻、懶人梯、步步高、屋頂、魚雷管、天橋和牽引橫渡等16道障礙物，水、火、泥、繩、洞、網(wǎng)、墻、橋等錯(cuò)落交替，險(xiǎn)象環(huán)生。這項(xiàng)訓(xùn)練是對(duì)一個(gè)人心理、生理、意志的全方位鍛煉。
在一次次的磨練中，何祥美不斷超越自我，成為了一名優(yōu)秀的“獵人”。
從“秤砣”到“蛙人”
何祥美生來(lái)第一次接觸大海，面對(duì)洶涌的波濤，他突然產(chǎn)生了一種恐懼。
只經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單基礎(chǔ)訓(xùn)練的何祥美從來(lái)沒(méi)游過(guò)泳，俗稱“稱砣”。
看著他一次次畏縮不前，班長(zhǎng)急了：“你可以不練了，去沙灘曬太陽(yáng)吧！”
何祥美可不是那種輕言放棄的人。幾周后，何祥美告別了“稱砣”的行列。
后來(lái)的一次演練中，何祥美率領(lǐng)一支小分隊(duì)越海偵察。1萬(wàn)米泅渡時(shí)，“藍(lán)軍”無(wú)人偵察機(jī)飛臨上空，小分隊(duì)無(wú)處藏身，成了“活靶子”。這場(chǎng)敗仗，促使何祥美報(bào)名參加了戰(zhàn)斗潛水集訓(xùn)。
槽道式?jīng)_鋒舟停靠在平靜的海灣，穿著黑色潛水服的何祥美坐在舟上。
“下水。”班長(zhǎng)胡建峰一聲令下，何祥美身體一個(gè)后翻鉆進(jìn)海里。
黑漆漆的海底，冷冰冰的海水，沒(méi)有燈光，沒(méi)有戰(zhàn)友，黑暗、孤獨(dú)、恐懼壓迫著何祥美的神經(jīng)，讓他窒息喘不過(guò)氣來(lái)。他的胸口越來(lái)越悶，呼吸越來(lái)越困難，耳膜和眼睛像被壓進(jìn)了體內(nèi)。但他沒(méi)有放棄。當(dāng)何祥美回到海面時(shí)，戰(zhàn)友們發(fā)現(xiàn)，他的兩只眼睛和兩只耳朵已全部充血。
夜黑如墨，海浪滔天，又一次演練打響了。何祥美帶領(lǐng)“蛙人”小分隊(duì)，奔赴戰(zhàn)場(chǎng)，6小時(shí)內(nèi)滲透到“敵”后，在“藍(lán)軍”偵察半徑外跳進(jìn)大海，他們神不知鬼不覺(jué)地攀上絕壁，一舉破襲“藍(lán)軍”40多個(gè)重要目標(biāo)。
何祥美與戰(zhàn)友在進(jìn)行模擬機(jī)降訓(xùn)練。
何祥美在進(jìn)行意志障礙訓(xùn)練。
從“老末”到“飛人”
有一段時(shí)間，連隊(duì)組織傘機(jī)降訓(xùn)練，何祥美第一次地面動(dòng)作考核就不及格，成了連隊(duì)的“老末”。
后來(lái)，地面平臺(tái)訓(xùn)練，別人跳50次，他就跳100次。中午別人休息，他就“加餐”訓(xùn)練。小腿練腫了，膝蓋摔破了，但他依然挺住堅(jiān)持訓(xùn)練。
一次跳傘實(shí)訓(xùn)。直升機(jī)在爬高，忽然，天氣突變，風(fēng)速由每秒3米飆升到每秒8米，最后達(dá)到每秒11米，已超出了跳翼傘的極限風(fēng)速。機(jī)艙里的氣氛一下子緊張起來(lái)。
“跳！”何祥美沒(méi)有猶豫。800米，1000米，哐當(dāng)一聲，艙門打開(kāi)了，一陣?yán)滹L(fēng)打在何祥美的臉上。“跳！”隨著教員吳純陽(yáng)的一聲令下，何祥美一個(gè)優(yōu)美的彈跳，飛出艙門。他感到自己下降速度越來(lái)越快，身體像石頭一般下墜。再一看，魂都快嚇沒(méi)了，主傘的收口繩打了結(jié)，傘翼沒(méi)打開(kāi)。他用力拉動(dòng)操縱帶，卻毫無(wú)反應(yīng)。何祥美決定打開(kāi)備份傘，可是風(fēng)速這么大，如果按常規(guī)操作，備份傘很可能會(huì)纏到主傘上，這樣自己必死無(wú)疑。情急之中，他作出了一個(gè)大膽的選擇：先除主傘，后開(kāi)備傘。就在他離地面還不到400米時(shí)，他開(kāi)啟飛傘裝置，除掉了主傘，然后用右手拉開(kāi)了備份傘的拉環(huán)，備份傘打開(kāi)了。
何祥美安全著陸。
此后，何祥美憑借過(guò)硬的素質(zhì)，實(shí)現(xiàn)某飛行物試飛成功，千米跳傘能準(zhǔn)確落在指定的5米圓圈內(nèi)，獲得了由總部頒發(fā)的教練員資格證書，成為該大隊(duì)的“首飛英雄”和第一位士官教練員。
從“慢槍手”到“快槍王”
2006年6月，閩南酷暑難耐，氣溫高達(dá)40多攝氏度。何祥美全副武裝，反復(fù)訓(xùn)練出槍、射擊，幾分鐘下來(lái)，汗水就濕透了全身。那時(shí)，何祥美快速出槍射擊的成績(jī)是2秒左右，而上級(jí)要求在0．8秒內(nèi)完成一次速射。何祥美是全連出了名的“慢槍手”。
不斷的出槍、擊發(fā)、收槍，纏在手指上的膠帶半個(gè)小時(shí)不到就被磨破。破了再纏、纏了又破。一整天訓(xùn)練下來(lái)，何祥美就用掉8根膠帶，根根都被染滿血水，左手也慢慢紅腫起來(lái)。吃飯時(shí)，他想端起碗都很困難。
為了練就絕殺本領(lǐng)，何祥美把圓石子、子彈殼放在槍管上，自己規(guī)定兩小時(shí)不能掉，掉一次加練10分鐘；練識(shí)別目標(biāo)能力，他盯著手表秒針，5分鐘不眨眼，迎風(fēng)迎光迎沙不流淚。
魔鬼般的訓(xùn)練，鑄造出一個(gè)又一個(gè)傳奇：如今，何祥美精通狙擊步槍、匕首槍、微型沖鋒槍等8種輕武器射擊，在200米距離上指哪打哪，發(fā)發(fā)命中要害；手槍速射，從拔槍、上膛到擊發(fā)，僅需0．58秒，是全連成績(jī)最好速度最快的一個(gè)，成了名副其實(shí)的“快槍王”。
（來(lái)源：中國(guó)青年報(bào) 編輯：歐葉）
