調(diào)查對(duì)象：簡(jiǎn)一

80歲 空巢 女兒赴港

曾在醫(yī)院“失蹤”

周簡(jiǎn)23年前就去了香港，是嫁過(guò)去的。雖然經(jīng)濟(jì)條件不樂(lè)觀，但近五年來(lái)，周簡(jiǎn)開(kāi)始每年回一次昆明，而且停留的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)。她放不下那個(gè)25年前拿著她戶口簿把她推向一個(gè)不滿意的婚姻的母親簡(jiǎn)一。“我已經(jīng)訂好4月中旬從深圳到昆明的機(jī)票，同學(xué)說(shuō)母親前兩天住院了，然后失去了聯(lián)系。”母親從醫(yī)院急診室“失蹤”急壞了周簡(jiǎn)。“我不知道她哪里病了，病得多重，舍不舍得請(qǐng)護(hù)工照看，家里耳朵不好的老父親又怎么辦？”她說(shuō)。

周簡(jiǎn)托昆明的同學(xué)去醫(yī)院的急癥室找了多次，又去家里尋找母親，但都沒(méi)有結(jié)果。再聯(lián)系上母親時(shí)，已經(jīng)是她從急診室失蹤三天后的事了。母親從急診室回到家中，沒(méi)有等到入院的床位，人實(shí)在太多了。她提著折疊小凳從昆華醫(yī)院坐車(chē)回到位于北校場(chǎng)的家中，用了近兩個(gè)小時(shí)，只有她一個(gè)人。駝背的她只能走幾步歇一下，走幾步歇一下。“我的腿太疼了，一點(diǎn)力氣也沒(méi)有，站都困難。”母親說(shuō)。母親不舍得打車(chē)，“等我走了，老頭子走了，我們就把房子給外孫女，把存款給外孫，香港物價(jià)貴，有錢(qián)能過(guò)得好些。”老兩口都是離休干部，每月收入過(guò)萬(wàn)元，連上醫(yī)藥費(fèi)，老兩口每月的生活費(fèi)也不過(guò)一千五百元。

現(xiàn)實(shí)生活中，相伴到白頭更多的是無(wú)奈，是不便。“只有在女兒回來(lái)的時(shí)候，我們才會(huì)在家做飯，其他時(shí)候都是讓附近餐廳送餐或干脆不吃。”簡(jiǎn)一說(shuō)，但她有許多想吃的：酥肉、粉蒸肉、梅菜扣肉。可他們沒(méi)力氣做，也沒(méi)力氣去買(mǎi)了。

醫(yī)生建議簡(jiǎn)一多運(yùn)動(dòng)，可她在家一坐就是一天，4月的下午還穿著一身棉衣，她說(shuō)身上冷。“失語(yǔ)”，是這老兩口的常態(tài)，彼此幾乎找不到什么可說(shuō)的，老伴身子骨還好，每天吃過(guò)午飯就出門(mén)，“也不知道干什么去了。”簡(jiǎn)一說(shuō)。屋子里就剩下簡(jiǎn)一，電視機(jī)柜邊上擺著一個(gè)烏色的相框，是周簡(jiǎn)小時(shí)候的黑白照片，簡(jiǎn)一常常望著發(fā)呆。

調(diào)查對(duì)象：張娟

60歲 和女兒住

住大房的鐘點(diǎn)工

張娟一刻也閑不下來(lái)，早晨在翠湖鍛煉半個(gè)小時(shí)之后，就急急忙忙趕往錢(qián)局街上的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)買(mǎi)菜。

張娟不是回家做飯，而是要去給住在翠湖邊的一對(duì)80多歲的老夫妻做飯。她是他們的鐘點(diǎn)工，“我每天給他們做午飯、晚飯，陪他們一起吃飯，然后做點(diǎn)簡(jiǎn)單的家務(wù)就行了。”張娟說(shuō)。他們每月支付她1500元，鍛煉的同伴打趣她：“你可真會(huì)找活計(jì)，解決了自己的吃飯問(wèn)題又能掙錢(qián)。”對(duì)此，張娟只是一笑而過(guò)。張娟和丈夫、女兒女婿住在滇池路上的一座200多平方米的復(fù)式房子里，他們住一樓。她不缺這1500元的零花錢(qián)，“但我閑不住啊，不做點(diǎn)什么怪難受的。”張娟沒(méi)辦法融入小區(qū)那群老太太的圈子里，“總不能天天干坐著曬太陽(yáng)。”女兒多次要求張娟辭了工作回家好好養(yǎng)老，“但我回家干什么呢？也一樣是買(mǎi)菜做家務(wù)嘛，而且做了飯你還不一定回來(lái)吃。”張娟說(shuō)。女兒李娜不再多說(shuō)什么，因?yàn)樗斫鈰寢尩男那椤?/p>

張娟的“閑不住”并非個(gè)例。在昆明許多中小型公司里，都雇用著許多50多歲甚至60多歲的中老年婦女做飯，她們一方面打發(fā)時(shí)光，一方面貼補(bǔ)家用。另一方面，這折射出了一個(gè)問(wèn)題：老年人退休后并沒(méi)有足夠的活動(dòng)場(chǎng)地與活動(dòng)項(xiàng)目，除了晨練、逛公園，老年人選擇的去處有限。雖然社區(qū)也開(kāi)辦老年大學(xué)、門(mén)球場(chǎng)地，但供老年人休閑娛樂(lè)的設(shè)施畢竟有限，只有部分老年人能夠享受。

記者采訪中得知，今年政府將結(jié)合民政“七大體系建設(shè)”，要求各縣（市）區(qū)年內(nèi)完成一所集老年娛樂(lè)健身、老年文化教育于一體的、面向全社會(huì)老年人活動(dòng)中心的規(guī)劃工作，并力爭(zhēng)今后每年都有3個(gè)左右的老年人活動(dòng)中心項(xiàng)目開(kāi)工建設(shè)。

對(duì)于這些老人，愛(ài)，要在夕陽(yáng)未落時(shí)。（記者 李雙雙）