巴桑次仁和大孫子頓珠旺杰、妻子明珠、小孫子噶瑪扎西、兒子旺堆、兒媳巴桑、女兒拉姆一家7口在新房屋前的合影（排列順序從左到右）。

巴桑次仁一家與來(lái)自河北保定的小朋友一起跳起鍋莊。

巴桑次仁的兒媳巴桑在教來(lái)自河北保定的游客打酥油茶。

仲麥，藏語(yǔ)意為“下面的村子”。身臨其境，它也的確在“下面”：在拉如山崗的下面，在娘約曲的下面，也是色季拉山最下面的一個(gè)村莊。

但如果你是從波密方向來(lái)，仲麥就是進(jìn)入魯朗山谷遇到的第一個(gè)村莊。

進(jìn)村的入口處有一座橋，巴桑次仁開(kāi)著長(zhǎng)城牌越野車(chē)就在那里等著電話里約好的客人——一群從318國(guó)道進(jìn)藏的游客。

“這可不是城里，有公交、的士。不接？游客來(lái)了找不到路。”巴桑次仁留著兩撇小胡子，戴著牛仔氈帽，臉膛黝黑，笑起來(lái)格外親切。

又進(jìn)入旅游旺季，來(lái)客絡(luò)繹不絕。像這樣開(kāi)車(chē)接游客的情景，對(duì)巴桑次仁來(lái)說(shuō)，幾乎每天都有。接待游客儼然已經(jīng)成為他家日常生活的一部分：沒(méi)有游客好像家里缺了點(diǎn)啥，來(lái)了游客家里就熱熱鬧鬧的。

回到十年前，也就是2003年，那時(shí)鄉(xiāng)村旅游剛剛起步。說(shuō)起“旅游”這個(gè)詞，巴桑次仁和其他村里的人聽(tīng)起來(lái)還是一頭霧水。

仲麥村所在地群山環(huán)繞，田園景色秀麗。村民們半農(nóng)半牧，既是農(nóng)民也是牧人。上山下田日夜勞作，使這里田園與牧歌并存，一幅山居圖景倒也悠閑自得。不曾想就是這日出而作、日落而息所造就的田園牧歌般景象成了看點(diǎn)，也成了賣(mài)點(diǎn)。

“搞旅游這個(gè)活非常有前景！”說(shuō)這話的是當(dāng)時(shí)的魯朗鎮(zhèn)黨委書(shū)記才旺尼瑪，他鼓勵(lì)巴桑次仁：一定要帶頭做個(gè)樣本出來(lái)！

這時(shí)的巴桑次仁家現(xiàn)金收入可以說(shuō)微乎其微——一年四季賣(mài)點(diǎn)農(nóng)畜產(chǎn)品，到頭來(lái)也就是四五千元。致富的強(qiáng)烈愿望讓巴桑次仁下了決心。

“旅游還真不知道怎么弄。”平常親戚來(lái)時(shí)住的地方成了游客下榻之處，簡(jiǎn)陋得不能再簡(jiǎn)陋，就這樣巴桑次仁成了“游”進(jìn)鄉(xiāng)村旅游業(yè)的第一批“旱鴨子”。

讓“旱鴨子”嗆水的還不是服務(wù)、接待方面的困難，反倒是“游”的時(shí)候自己不適應(yīng)。

“本來(lái)在干農(nóng)活，還要接客人；自己家來(lái)的又都是陌生人，感覺(jué)不自在。”也難怪，原來(lái)山居生活的節(jié)奏被打破了，少了按部就班，少了悠閑自得，一撥撥的外地人來(lái)此仿佛成了 “叨擾”。 巴桑次仁坐在床榻上笑著回憶說(shuō)：“那時(shí)人來(lái)多的時(shí)候，自己晚上還睡不著覺(jué)。”

那年的秋天與往年的秋天一樣，滿山坡的紅、黃、綠，色彩斑斕，雪山入云。一位日本游客來(lái)到了巴桑次仁家。“哦！不止國(guó)內(nèi)游客還有異國(guó)的遠(yuǎn)方賓客來(lái)我這里住。”這讓巴桑次仁有些意外和驚喜，也讓他意識(shí)到了鄉(xiāng)村旅游的巨大魅力和市場(chǎng)潛力。

2004年，一塊民俗旅游的牌子掛在了村口。為了打響這一鄉(xiāng)村品牌，鎮(zhèn)里為開(kāi)旅館的家庭提供旅游扶持資金1萬(wàn)元。隨后，地區(qū)、縣、鎮(zhèn)多次舉行旅游培訓(xùn)，使家家戶戶都吃上了旅游飯。如今暢游在鄉(xiāng)村旅游的浪潮里，巴桑次仁和其他村民一樣感覺(jué)順風(fēng)順?biāo)?/p>

“我還不是最好的呢，最好的一年靠旅游有15萬(wàn)元左右的收入。”巴桑次仁說(shuō)他家的旅游收入在村里是中等的，有7萬(wàn)多元。

2007年，家里蓋起了新房。老房子成了專(zhuān)門(mén)接待游客的地方。今年他更是花了11萬(wàn)元，把老房子里里外外裝修了一遍。安裝自來(lái)水，建了澡堂，還弄了一個(gè)廚房供游客使用。

巴桑次仁家的側(cè)面是一個(gè)占地3畝多的大院子，這大院子鋪滿鵝卵石。“有些游客想住帳篷的話，這里可以體驗(yàn)。”巴桑次仁說(shuō)，他還想在院子里種上各種山上的藥材，讓游人觀賞。

體味游人的心理，為游客營(yíng)造新的山居景象，巴桑次仁早已不是剛開(kāi)始會(huì)嗆水的“旱鴨子”了。

“我欲相隨卜居去，此身一脫花塵紅。”唐寅《山居圖》一詩(shī)有脫塵出世之思。在旅游的時(shí)代話語(yǔ)下，仲麥這幅山居圖卻是另一種美景：山居圖還是山居圖，這是鄉(xiāng)村旅游應(yīng)有的自然、淳樸之意；山居人還是山居人，不過(guò)已經(jīng)更懂得傳統(tǒng)與現(xiàn)代的連接，把“鄉(xiāng)村”營(yíng)造為和諧發(fā)展的時(shí)代樣本——而這就是新時(shí)期山居新的意象。